Страна бункеров и кровной мести

Мафия, торговля органами, война в Косово — примерно это среднестатистический россиянин знает про Албанию. Но меня всегда тянуло в этот загадочный балканский регион: не верилось, что все так ужасно. И вот тест­драйв Албании состоялся!

По бункеру на семью

Самоназвание Албании — Шкиперия (Shqiperia), «страна орлов». Черный орел на красном фоне красуется и на флаге. Албанцы — одна из самых древних наций в Европе, осколок иллирийского этноса. Они пришли на Балканы еще до основания Рима и Троянской войны, отразили походы Македонского и лишь после долгих войн вошли в состав Римской империи.
Потом Албания была частью Византии, входила в Венецианскую республику, Болгарское царство, Сербское королевство, Османскую империю — вплоть до начала XX века.
Около 70 процентов населения исповедуют ислам — преимущественно учение суфийского ордена бекташийя (это гремучая смесь ислама, христианства и язычества). В достатке здесь католических и православных церквей. А во время Второй мировой войны албанцы спасли всех евреев, проживавших в стране или бежавших туда от нацизма.
В 1944 году к власти пришла партия труда во главе с Энвером Ходжей — и началась затяжная эпоха строительства социализма. СССР активно помогал братскому народу. Русский язык стал обязательным в школе. Но ярый сталинист Ходжа не простил Хрущеву критики культа личности, и Албания изолировалась от Запада и Варшавского договора, став неприступной крепостью. Единственным другом ее числилась Поднебесная: «Великий Китай не поест один день — маленькая Албания будет сыта целый год».
Основным наследием того режима стал комплекс из 600 тысяч (по другим данным — 900 тысяч) бетонных бункеров­дотов. В стране, насчитывающей 3 млн жителей, на одну семью приходится один бункер!
Бетонные «грибы» стали неотъемлемой частью местных пасторалей: их печатают на открытках, в виде них делают брелоки и пепельницы. Несколько дотов переоборудовали под рестораны и отели, а главный красавец стоит на центральной площади албанской столицы Тираны — в нем огромный подземный музей.
А еще со времен диктатора Ходжи под землей хранятся 120 тысяч тонн боеприпасов: не страна, а пороховая бочка! Албания продавала их в Афганистан, посылала в Косово, топила в море… По сей день ныряльщикам открываются леденящие душу подводные картины: вместо кораллов — «калашниковы»…

Пуля для жениха

Удивительно, но в небогатой стране огромное количество «Мерседесов», «БМВ», «Порше» и «Рейндж Роверов»: по количеству автомобилей класса люкс на душу населения Албания занимает одно из первых мест в мире. Еще несколько лет назад здесь процветал такой бизнес: транспортные средства пригоняли из Европы и продавали за полцены. Экс­владельцы машин заявляли об угоне и получали страховку (а также деньги за тайную продажу). В Албании и Косово машины официально регистрировали.
Но недавно в стране увеличили налог на старые машины — стали заботиться об экологии, и такие схемы становятся невыгодными.
Кроме того, еще недавно здесь буйным цветом цвела нелегальная эмиграция в Италию (по воде до нее два часа на моторной лодке) и далее — в любую страну Европы. Этим путем шли курды, пакистанцы, турки, арабы, китайцы. Но Италия подняла шум, и лавочку прикрыли.
Албанская диаспора невероятно сплоченная, это вам подтвердят везде. Объясняется это традиционным воспитанием, основанным на кодексе чести XV века «Канун». Основные его постулаты — преданность семье, племенная порука, деление на своих и чужих и вендетта (чем она безжалостнее, тем выше уважение к клану).
Даже на современных свадьбах жених получает в подарок от невестиной родни… пулю!
Очень символично: если жена изменит, мужу не придется тратиться на патрон.
При этом, говорят, более 500 албанских семей десятилетиями (!) не выходят из дома, опасаясь кровной мести. Распространяется она только на мужчин (включая младенцев), поэтому женщины ходят в магазин за едой. Мальчики рождаются и вырастают в четырех стенах и не учатся в школе. Кодекс беспощаден: «Кровь смывается только кровью».

Лень человеческая

Руссо туристо в Албании мало: турпакеты с чартерными рейсами пока продаются только до конца августа. Охотно едут сюда украинцы — для них Шкиперия стала заменой Крыма и подорожавшей Турции. Также страна популярна у чехов и поляков: их сюда возят на автобусах.
Албанцы же ездят отдыхать на греческий Корфу и в Черногорию (тоже на автобусах) или летают на берег турецкий.
С точки зрения туристического комфорта и изюминки Албания сегодня, увы, чистый Геленджик: отели­новострои, длинные набережные, однотипные пластиковые луна­парки и мигающие лампочками лохотроны: тир, «железная лапа», однорукие бандиты.
Даже аутентичных сувениров тут нет: среди «иконостасов» китайских магнитов лишь изредка проскакивают домотканые коврики и национальные фетровые шапочки. Все остальное — сплошь «алиэкспресс», включая якобы местное серебро.
На прилавках супермаркетов много итальянских и греческих продуктов (санкционный сыр, оливковое масло, паста и чиабатта), алкоголь преимущественно косовский, македонский или сербский. Даже сладости, продающиеся под названием «суджук» (что в нашем понимании означает сухую колбасу), и те один­в-один — турецкий лукум.
Объяснение всему этому простое: лень человеческая. Разморенные жарким солнцем шкиптары не торопятся напрягаться. Вечером +30, туристы валят толпами и хотят активно отдыхать? Но у албанцев есть оправдание тому, что даже экскурсии не продаются: сентябрь — это уже не сезон.
Что ж, рассудили мы, значит, будем развлекать себя сами. Тем более постижение страны через самостоятельные поездки — это всегда интереснее стадного экскурсионного «выпаса». Вопреки страшилкам дороги в Албании есть, и междугородная автобусная связь налажена: автобусы и маршрутки ходят в разных направлениях, в том числе в соседнее Косово.
Но есть своя специфика: у транспорта нет четкого расписания, на него невозможно купить билет онлайн, а отправляется он лишь тогда, когда наполнится под завязку: никогда не знаешь, сколько ждать и когда последний рейс.
Плату за проезд берут не на входе, а на выходе. Иностранцам намеренно называют завышенную сумму (авось прокатит), но если ты уже сведущ в этих вопросах, то можешь легко сбить ее в 2—3 раза, решительно погрозив пальцем: «Йо!» («Нет, не проведешь!»).
При этом в целом албанцы открыты и отзывчивы: активно показывают дорогу, рекомендуют едальни. А уж если ввернуть в разговор несколько албанских выражений (с английским здесь очень туго), шкиптар расплывется в белозубой улыбке — и скидку сделает, и что-то подарит.

«Мир упавшим!»

Однако албанский язык — это отдельная удивительная песня. Недаром в интернет­сообществе существует мем «Учи олбанский» — он означает неприподъемную абракадабру. Албанский — язык­одиночка: среди мировых языков у него ни родни, ни знакомых. Он является самостоятельной ветвью индоевропейской семьи языков, а некоторые исследователи считают его даже потомком древнего иллирийского и фракийского языков. Так что вождь фракиев Спартак, возможно, понял бы речь современных албанцев.
По звучанию она не похожа ни на что другое. Например, «спасибо» по-албански будет «фалеминдерит» — ни толики сходства с thank you, merci или gracias! При этом среди латиницы часто встречается наша буква «ё» и звучание похоже на русское.
Все прочие аналогии — мнимые. Но жутко забавные. Так, в каждой деревеньке с десяток вывесок со словом Lavazh, но к лавашу это никакого отношения не имеет и означает автомойку. В любом меню будет пугающая позиция FRUTA DETI. Никакого каннибализма: просто морепродукты.
Забавно для русского уха звучат «кикирики» (арахис), «каркалеца» (креветка), «преведе» (соус) и, конечно, «мир упавшим». Mirupafshim — это «до свидания». Главное — случайно не сказать «мир усопшим»: «ушовши» — страшное албанское проклятье.
Пляжи в Албании многокилометровые и широкие. Лежаки украдены с итальянских ривьер: они разномастные и хранят на себе еще не стершиеся названия европейских отелей. Кабинки для переодевания отсутствуют, души уже кое-где есть.
В целом создается ощущение, что в Албании сейчас стремительная весна после затяжной социалистической зимы. Если шкиптары засучат рукава, то создадут здоровую конкуренцию Хорватии и, возможно, даже Черногории. С недавних пор Албания отменила визу для россиян (даже штамп на таможне не ставят) — правда, пока только на теплые полгода. Но это уже большой шаг вперед.

Ксения ИВАНОВСКАЯ. Фото М. Ивановского

SinvolPamyati