Хрущев, кукуруза и голая дама

Николая Жидкова все знают как многолетнего директора пензенского цирка. Но мало кто помнит, что до этого он возглавлял областной кинопрокат.

“Наверное, это был знак судьбы, но средняя школа № 2, которую я окончил, располагалась в том же здании, что и кинопрокат. А рядом, в сквере Пушкина, тогда стоял летний цирк! — вспоминает Николай Александрович. — Когда я проходил службу на Тихоокеанском флоте, стал писать заметки о жизни военных моряков в газеты “Боевая вахта” и “На страже Родины”. И вскоре заметил, что мои статьи в измененном виде появляются еще и в “Советском флоте”. Оказалось, это дело рук Тимура Гайдара — сына легендарного писателя Аркадия Гайдара.

Однажды Тимур Аркадьевич побывал и в нашей части, пообщался со мной и предложил после демобилизации помочь с поступлением в Тихоокеанское высшее военно­морское училище на факультет журналистики. Я написал об этом отцу, а он ответил, что журналистикой можно заняться и в Пензе.

Так что в итоге я поступил на заочное отделение Московского института культуры. И в 1964‑м меня назначили директором облкинопроката. Зарплата, помнится, была побольше, чем у простого инженера, — 140 рублей.

В те годы были построены кинотеатры “Родина”, “Москва” и несколько Домов культуры, а телевидение еще только зарождалось, поэтому важнейшим из искусств на тот момент являлось как раз кино. Мы занимались рекламой новых кинокартин и их прокатом. Это была та же библиотека, только вместо книг мы выдавали коробки с фильмами.

Обычно Пензенской области выделяли 5—6 копий фильма, которые сначала показывали в Пензе и Заречном, потом в крупных райцентрах, а затем уже в селах. Было еще отделение кинопроката в Кузнецке, а при мне открылся кинопрокат в Каменке.

В сурском крае работали 1230 киноустановок. Многие уже старые, и пленки быстро приходили в негодность. Восстанавливали мы киноленты своими силами в мастерской при кинопрокате. Бывало, ребята и пошутить могли. Как‑то раз ради хохмы смонтировали два куска пленки и получилось, что бывший лидер СССР Никита Хрущев, улыбаясь, выглядывает из зарослей кукурузы, раздвигая ее руками, а перед ним появляется… голая женщина.

Первыми зрителями новых фильмов (и советских, и зарубежных) становилось руководство Пензенской области и их семьи. Для них по выходным в специальном зале кинопроката мы устраивали закрытый показ. Первый секретарь обкома Лев Ермин всегда приходил с женой, второй секретарь Георг Мясников бывал гораздо реже. Иногда показывали сразу два фильма один за другим, если у гостей было желание. Потом устраивали обсуждение увиденного, решали, как лучше рекламировать эти картины (в местных газетах, на радио и телевидении), чтобы зрители выстроились в кассы.

Когда вышел фильм Бондарчука “Война и мир”, на Московской как раз строили девятиэтажку, где впоследствии на первом этаже открылись магазины “Малыш” и “Электрон”. На время стройки был установлен забор от ул. Кураева до ул. Горького, и наши художники во всю его длину нарисовали рекламу “Войны и мира”. Потом фотографию этого ноу­хау даже в журнале “Искусство кино” опубликовали!

В Куйбышеве, Москве и Ленинграде в то время работали бюро пропаганды советского киноискусства. При мне Пенза стала четвертой, где такое Бюро открылось. Я съездил, посмотрел и, как тогда говорили, перенял опыт. Это позволило приглашать в наш город именитых артистов. Например, выходит на экраны новый фильм с участием Михаила Ульянова, а перед его показом в одном или нескольких кинотеатрах Пензы мы организуем встречу Михаила Александровича со зрителями.

Запомнились визиты таких звезд, как Василий Лановой, Вия Артмане, Зинаида Кириенко… А Евгений Матвеев что придумал! Перед встречей с пензяками он заготовил записки с написанными им самим вопросами и вручил мне: “Вы их как будто от зрителей собирайте и приносите мне на сцену!” Актер, воплотивший в кино такой бессмертный образ, как Макар Нагульнов из “Поднятой целины”, перебирал эти записочки и приговаривал: “О, вот очень интересный вопрос мне задают!”

А еще наш кинопрокат даже свою газету выпускал. Кажется, называлась она “На экранах Пензы”. Рассказывали о фильмах, встречах с актерами, публиковали кадры из кинолент. Многим хотелось стать обладателем свежего номера, но тираж был ограниченный, доставалась газета не всем.

Не скрою, был у меня и отдельный кинопоказ для, скажем так, нужных людей — директоров предприятий и начальников различных управлений. Приходили на эти просмотры и известные всем пензякам журналисты. Среди любителей кино был, к примеру, директор завода “Электроавтомат” Николай Кузьмич Шакалеев. В благодарность он помог мне сделать в помещениях кинопроката ремонт.

А начальник управления торговли Геннадий Васильевич Яковлев к праздникам “подгонял” нашим сотрудникам продуктовые наборы. Конечно, не бесплатно, но попробуй тогда найди в свободной продаже армянский коньяк, финский сервелат, черную икру… Яковлев вообще был человеком на своем месте. Как‑то довелось мне с ним пройтись по магазинам. В одном он увидел, как сыр лежит на витрине огромными некрасивыми ломтями, так сам взял нож и нарезал головку сыра так красиво, что не захочешь, а купишь.

Областной кинопрокат остался в моей биографии незабываемой страницей. Но в итоге я связал свою судьбу с пензенским цирком. И ни разу об этом не пожалел”.

Даниил ФРАНК

SinvolPamyati